婺源县沱川学校 王仙雯

清晨的薄雾漫过乡村的田埂，我踩着晨光走进教室，粉笔与黑板的轻响，又开启了一天的教学时光。我是一名农村初中的数学教师，也是班主任，守着一方教室，陪着一群少年，在知识的田地里一同耕耘。

乡村的课堂，没有繁华都市的喧嚣，却有着最质朴的求知眼神。数学的世界里，有绕不开的公式定理，有解不完的方程难题，我和学生们就像并肩作战的伙伴，一同在数字与图形的迷宫里摸索。讲台上，我把抽象的知识点拆解成通俗易懂的话语；课桌旁，我俯身解答孩子们皱着眉头提出的疑问；课后的办公室里，灯火常常亮到黄昏，我们一起分析错题，一起探讨思路，那些笔尖划过纸张的沙沙声，是青春里最动听的和弦。

我不仅是他们的数学老师，更是他们成长路上的同行者。我见过他们为了一道难题抓耳挠腮的模样，也见过他们解出答案后欢呼雀跃的瞬间；我陪他们熬过考试前的挑灯夜读，也和他们分享进步后的满心欢喜。我们一起在运动会上挥洒汗水，一起在班会课上畅谈梦想，那些一起笑、一起拼的日子，悄悄在师生之间织就了一张名为“陪伴”的网。

教育的意义，从来不是在课堂上就能完全领悟的。那日我在街上，身后忽然传来一声清脆的“老师好”。回头望去，是几个已经毕业的学生，他们褪去了初中时的稚气，眉眼间多了几分成熟。我们站在路边闲聊，他们说起现在的学业，说起曾经课堂上的趣事，说起数学知识在生活中的妙用。看着他们神采飞扬的样子，我忽然心头一暖。

原来，教育不是一场短暂的相遇，而是一场漫长的回响。它不是教会学生解出多少道题，而是在他们心里种下一颗热爱生活、勇于探索的种子；它不是一纸成绩单，而是多年后，学生在路上认出你时，那一声充满敬意的问候，是他们带着你教给的勇气与智慧，在人生的道路上大步向前。

铃声再次响起，我转身走进教室，看着一张张朝气蓬勃的脸庞，心中满是温柔。教书育人，是一场双向的奔赴，我陪着学生成长，学生也教会我，何为教育的真谛。我愿做一束微光，照亮乡村少年们前行的路，与他们一同，在成长的旅途上，步履不停。