婺源县沱川学校八年级学生 余梓宣 指导老师：俞洁

小时候，我总爱在院子里蹦蹦跳跳。那时的我，仿佛对万物都怀着无穷好奇：翻开石头看蚂蚁搬家，搬来椅子踮脚张望，甚至直接用手捧井水喝。其中，我与毛线的缘分最深。

“别闹啦，快过来挨着奶奶坐。”奶奶一边笑，一边朝我招手。她望着满地的毛绒团和嬉皮笑脸的我，无奈地摇摇头。我喜欢把毛线团扯开，看它滚来滚去，却怎么也卷不回原样。

“嘿！”我使出九牛二虎之力，用小手拍打着散开的毛线，好不容易才拢成松软的一团。我高兴地举着它跑向奶奶，奶奶为我轻轻鼓掌，眼角漾开细细的笑纹。那时我并不知道，这毛线团是奶奶特意为我存着的。

后来我上了小学，调皮劲儿一点儿没减。常和小伙伴四处“探险”，回来时毛衣上总是沾满草屑泥点。奶奶总会坐在大门前的旧藤椅上，手里拿着针线，静静等着。她微阖的双眼仿佛只需我一声“奶奶”，便会立刻荡开温柔的光。她一边掸去我身上的灰，一边拾起我毛衣上的破洞，细细缝补。

随着课业渐重，我外出玩耍的时候越来越少。爸爸妈妈常为我的“懂事”欣慰，只有奶奶偶尔叨念：“小妹，多出去走走呀。”我和奶奶的交谈逐渐减少，可我的新毛衣却与日俱增。那时只觉得是一件寻常的厚毛衣，后来才明白，那是她熬过许多个夜晚才换来的温暖。她戴着老花镜，眼睛微眯，手指缓慢却稳当地配合着，捻线、穿针、绕圈，每一次抬手都蓄着无声的牵挂。

那或许只是一件毛衣，或许只是几个夜晚，可那是她用时间一针一线编成的茧，把我裹进绵绵不绝的暖意里。如今的我，已经能看懂许多复杂的图案，却始终学不会，如何织就一件又厚又暖的毛衣。手指抚过身上这件泛旧的毛衣，忽然明白：原来它从来不是一件毛衣，而是一针一线里，织进去的、不曾说出口的爱。