婺源县段莘中学八（１）班 王彤 辅导老师：余洁

我不爱春，爱秋。只因这秋中，总有两棵树长着乡情。

田头有两颗树：一棵老，是柿子树；一棵还年轻，是栗子树。柿子树年年结果，结的柿子又大又红；栗子树偶尔只结几颗毛粟子挂在枝头，不仅如此，还得穿上件“针织毛刺衣”。

秋忙过后，只要太阳一露头，您必定带上两把凳子，一大一小，放在柿子树下。往前走上五六步，便是栗子树。您拍拍小凳子，招呼一个小女孩过去，您坐在大凳子上，开始给小女孩讲远古的神话，教她认树上贪吃的鸟儿，细数田里庄稼的收成。有时，您泡上一杯茶，然后站起，颠起脚尖，努力稳住摇摆的身子，去够最低枝丫上的柿子，还得是最大最红的。好不容易摘下一颗，您在身上擦擦，撕去那红彤彤的外皮，笑眯眯地送入小女孩的口中。就这样，您喝着茶，女孩抿着柿子，谁也不说话，就看着碧蓝如洗的天，看着成团成团洁白的云，看着一片片落下的柿子叶……

啪！一颗穿着刺衣的栗子掉下，小女孩蹦蹦跳跳地将栗子捡来，兴奋地想要将栗子剥开，却把手扎了几下。您赶忙放下茶杯，快步向前走去，蹲下身握住女孩的手，轻轻吹拂这双受伤的手掌。紧接着捡起两块长石头，小心翼翼地将刺衣内的栗子取出，一共四颗。您回到柿子树下对小女孩说：“等栗子再多点，爷爷给你烤着吃。”小女孩笑着，露出甜甜的酒窝，应着：“好”。

可那栗子总归是集不多了——您躺下了。栗子到现在总共才有12颗，您总叹气说：“都怪爷爷身子不经用啊，等爷爷好点，咱将那树上的栗子全打下来，爷爷给你烤着吃。”

终一日，久缠病榻的您站起来了，兴致冲冲地带了杯浓茶，一根竹竿，拖着颤巍巍的身子，说要带小女孩去打栗子。可刚到田头，家里有人寻了过来，劝您回家，您不肯。偏要拿着竹竿去敲那枝头的栗子。果然，栗子没掉下，您的身子却倒下了。女孩只能眼铮铮的看着您被家人背在肩上还止不住的咳嗽。    

栗子树下，那竹竿，那杯茶被留在了原地。

十来日后，那女孩泡了杯浓茶，带了把小板凳，又去了田头。她在柿子树下坐下了。柿子树已经枯死，鸟也全飞走了。她看见那根竹竿，学着爷爷的样子笨拙的拿起竹竿敲向栗子树，一下两下三下，双手一震，片叶未落，唯有两行热泪落地。只得将茶杯捧起，杯身冰凉，茶早已凉透。女孩自语：“我只是想给您再烤一次栗子啊！”

故人已踏青云去，唯留两树浸乡情。