婺源县段莘乡中心小学 五（1）班 程一帆 指导老师：曹海燕

从我记事起，村里有一座古老的石桥，它横跨在水口之处，而桥旁边，住着我们村的一位老人，他是个七十多岁的老党员，大家都亲切地叫老姑公。

起初，村口的石桥是村民出行的主要通道。无论是出村、进村，还是做生意、干农活、外出打工，人们总是通过这座桥来往穿梭。随着时光的推移，逐渐有了一条泥巴公路，人们有了更便捷的选择，桥上的行人逐渐减少了。

社会快速发展，经济高速增长，水泥马路和柏油马路开始铺设，车辆也逐渐增多，种类繁多，质量更是不断提高。同时，大家也都开始修建新房子，为了满足通行需求，水口处修建了一条新的进村路，但因为石桥旁边是村里的停车场，很多车辆仍然选择从石桥上通过。这些时候，我总是看到姑公与司机们发生争执，我一直不解争吵的原因是什么，直到有一次——

我随父母从县城赶回乡下过节，节日时的村子，总是格外热闹，村口的停车场也是满满当当停满了车子，我父亲为了图省事，便将车子停在了老石桥上，姑公看见了马上走到我们面前，让我们将车子移开。我这才问起了原因，原来和司机们吵架，并非他本意，这些年来，村里修建房子，搞建设，装满砖头、水泥、沙子的货车都是从石桥上过，有些人为了方便，还将建筑材料长期堆放在石桥上，石桥的内部石头由于长期受到重压，开始碎裂，桥的中间部分也逐渐变得扭曲，失去了昔日的风采，长此以往，这座石桥必将坍塌。为了让石桥还能继续发挥它的作用，姑公也就开始了他的“守桥之旅”。

村里人也十分不理解，明明有一条新马路，这座旧石桥还留着干什么呢？坏了就坏了吧，可他总是沉默不语，直到下一次有人将车停放在旧石桥上时，又走上前去与人争论。就这样，他慢慢变成了一个外人口中的“怪老头”。

时光荏苒，岁月如梭，在村口的石桥旁，姑公的身影一直定格在那座石桥的旁边，或许，现代的交通需要更加便捷的道路，但在他眼里，通往新生活的起点始终是在这座石桥上。也正是他的守候，让村里每一座老桥、老屋、老树都能在时光中留下属于自己的故事。