深秋，果香醉人。我又想起老家那棵柿子树，想起那柿子的味道。

　　柿子树在老屋东面，距墙角仅十来米，每天出门都可看见。打记事起，这棵树就有脸盆底般粗，两层楼高，说是爷爷的爷爷栽种，至今有170多年树龄，在全村绝对是最老“寿星”了。

　　如今，柿树已长到三、四层楼高，两人才能合抱。树皮呈褐红色，满身粗糙，似老人饱经风霜的手。不知何故，主干腰部有条约1丈长的沟状裂口，百余年风侵雨蚀，积满腐叶淤泥，上面竟生长出一层绒绒苔藓，宛如老人身上的老年斑，更显柿树的沧桑与厚重。

　　小时候，这棵树成了我们四季乐园。春天，盼着树枝发芽、泛绿，开出一朵朵小喇叭柿花。捡一朵嗅嗅，那特有的淡淡花香，沁人心脾。夏天，到遮荫如盖的柿树下乘凉、吃饭、玩耍，无忧无虑，那是最快乐的事。秋天到了，瓜果飘香，我们天天守着青色柿子，看它何时变黄变红，何时成熟。寒风凛冽，万物凋零，红艳艳的柿子在树上随风摇曳，像一团团小火焰，拂除天空的寒意，燃烧心中的欲望。我们拿起自制弹弓，驱赶啄食柿子的鸟儿。

　　全家拥有的果树，除了一棵不结果的梨树外，只有这棵柿子树。在上世纪那个物资极度贫乏年代，家里人多，能吃上饭填饱肚子已是很幸运了，根本没奢望到市场上买水果吃。能品尝到的唯一水果，就是这棵树上的柿子。

　　霜降过后，柿子变红，树叶飘落，满树挂着红彤彤的柿子，像一盏盏红灯笼，特别诱人。这时，我们几兄弟就会偷偷爬上树去拣摘几个。俗话说，柿子拣软的捏。手一捏，很硬；咬一口，苦涩的很，立马唾弃。

　　看到我们连吐带喷、一脸苦涩样子，父母亲也忍俊不禁，嗔责道：“七月桃，八月梨，九月柿子红了皮。柿子要经过几番打霜见白才好吃的，你们不要太急了”。于是，我们天天绕着柿树转，抬头仰脖望柿子，盼望着它早点成熟。

　　柿子树高大挺拔，一条大道从旁而过。路人来往穿梭，那满树的红柿子自然招人惹眼。村民也三三两两来这儿溜达，捡快石头往树上扔，希望砸中几个柿子。那些小精灵——鸟儿们，时常扎堆地涌到树上，叽叽喳喳，啄柿觅食，与我们争抢果实。

　　见此情景，先前稍平缓的心又焦虑起来。如果等柿子完全成熟再采摘，恐怕都没了，一年到头的期盼可能落空。我们兄弟几个合计，先把柿子采摘下来，储存好，待它慢慢成熟。

　　父母亲看清了我们这点小心思，要我们不要过早采摘，让它们继续留在树上，一来在树上自然成熟的柿子，味道更佳。二来让别人摘几个尝尝，也是行善结缘。三来小鸟吃不了几个，有它们在还热闹着呢！父母亲拗不过我们几兄弟，只同意把那些容易摘到的柿子采了一大篮子，大部分留在树上。

　　虽过了霜降，柿子由橘黄变橘红，但用手捏捏，还是较硬，尝了一个，仍是苦涩味，这让我们有些失落。

　　“别看柿子红了这么久，时节未到不会熟。你们拿去放进谷子里，沤上一段时间再看看”。那时各家各户都用竹篾织成围编，围成1米多高的大圆柱，用来囤积全年收获的稻谷。按照父母教的方法，我们用一节节小芝麻秆，插进每个柿子里，然后抬上楼，埋进囤里的稻谷中。冬天楼上气温高，贮储的谷子干燥，插上芝麻秆，可催熟柿子。

　　打这后，我们就不再关注树上的柿子，只惦记着楼上的柿子。有时在课堂上，会突然想起那些柿子，做作业也会分心走神，心里不免暗责自己没出息！放学回到家，丢下书包，就急忙噔噔噔地爬上楼去，扒开谷子，用手捏捏，看柿子是否变软。但十天半月下来，每天爬上爬下，就是不见柿子成熟，内心便又躁动不安起来。这柿子成熟怎会要这么长时间呢？吃上一个柿子真难呀！

　　“心急吃不成热豆腐。一粒米也要经过播种、育秧、管理、收割、碾米、蒸煮等大半年，才能到嘴里，中间要流多少汗哟。”父母亲的话，让我们浮躁的心又静下了些。

　　可有时耐不住又偷偷爬上楼，用手伸进稻谷中去，轻轻摸捏柿子。又过了几天，突然捏到两个变软的柿子，兴奋如淘到一件宝，赶紧用手抹去柿子表层灰尘，掰开一咬，虽比前些天的味道好点，但仍含麻涩味。

　　这柿子真折磨人啊！

　　看我手里拿个柿子，嘴角沾着柿汁，满脸悻悻然样子，担两土箕红薯刚进门的父亲，来不及擦拭额上汗珠，用沾满泥土的手，挑了一个鲜艳光泽的红薯，在他衣襟上擦了擦递给我。母亲正在菜板上切着雪白细嫩的萝卜，选了几片放进我嘴里，以解口馋。“伢子吔，一年四季，日晒雨淋，等到秋冬才有收成。世上冇有不费劲，张嘴就可得到的好事”。那时，对父母亲讲的这些懵懵懂懂。

　　后来长大成人，走上社会，随着年龄阅历增长，经历风雨世事，品尝酸甜苦辣，才深知当年父母所言乃是至理箴言。

　　秋风萧瑟，霜重如雪。忙完了秋收，又开始冬种，家里一年到头总有干不完的农活。我们也似乎忘了埋在稻谷里的柿子。

　　阵阵寒风吹过，那棵柿树上叶子都没了，光秃秃的，高处还挂着没有摘下来的柿子。我们便用长长的竹竿轻轻敲了几个，掉在地上裂开了口，露出鲜艳欲滴的柿肉，似乎张开嘴笑着说：“朋友，现在可以亲吻我了！”

　　我猛然惊喜，丢下竹竿，快步回家，爬上楼，从稻谷里掏出已柔软成熟的柿子，用篮子装好提下楼。

　　乡下的秋冬，早已寒气逼人，全家人围着地炉一边烤火，一边分享着柿子。

　　摸着红彤彤、软绵绵、圆溜溜的柿子，口津顿溢。用手轻轻掰开，那晶莹透亮、滑滑润润柿肉，甘甜细腻、清香可口柿汁，用舌尖舔一下，味蕾绽放。慢慢含在嘴里，慢慢吞下咽喉，慢慢流进心里。

　　走过春夏秋冬，经历风霜雨雪，柿子由青色，变黄色，再变红色；味道由苦涩，变麻涩，再变甘甜。这是柿子的味道，秋天的味道，成长的味道，人生的味道。我品尝着，思考着，回味着……

 

　　钟国桦