本报记者 聂晶 钟芷涵 张庆杰

2019年11月的一个下午，江西上饶广丰区五都镇塔山村，一个六七岁的男孩埋头在明德书院的书桌旁，看书看得入了神。一位记者的镜头对准了他。几天后，这张照片登上了《上饶晚报》。

男孩叫刘新宇。那是他第一次上报纸，“虽然只是一个小小的身影，却让我第一次朦胧地觉得：读书，是一件被看见、被肯定的事”。

七年后的这个夏天，18岁的刘新宇以668分的高考成绩，被南京大学录取。从“报纸上的小孩”到南京大学的准大一新生，他说：“阅读，真的照亮了我。”

一

阅读改变了他，从走进塔山明德书院的那一刻就开始了。

明德书院成立于2019年11月，由广丰籍博士徐志霖、邓高福、裴男才和邱丽娜等人共同出资建设，中国科学院院士俞鸿儒担任名誉院长。书院不大，室内面积80平方米，藏书一万余册。院训写在大门两侧：“室小有书容天下，人微立志得未来”。

就是这80平方米，装下了刘新宇整个童年的阅读时光。

“感觉跟家里面很不一样，”刘新宇回忆第一次走进书院的场景，“过来的时候，大家都在安静地看书，大家都自然地在做同一件事情，就很有氛围。以前在家里不是很喜欢看的书，或者是读不太懂的书，在这里心静了，也能看得进去。”

塔山村并不富裕。全村3000多人口，地处偏僻。但就是这样一个在地图上几乎找不到的村庄，走出了5名博士、24名硕士。

“在我们后仓，长辈们坐在一起闲聊，说得最多的一句话就是‘读书才有出路’。”刘新宇说。

二

刘新宇的家里，读书从来不是一个人的事。

姐姐比他更早懂得努力的分量，前几年一边实习一边考研，考上了南开大学的研究生。刘新宇回忆起那时候看着姐姐在客厅顶着压力还努力学习的样子，他说：“姐姐也是我的榜样。”

父亲刘方礼，一个普通的中年人，白天奔波忙碌，晚上挑灯看书考建造师资格证。学累了，父亲就合上书喊他出门跑步，“从没想过能和父亲一起学习！”刘新宇说，“那些时光，对我来说，比任何说教都有力量。”

在后仓，学习不是一件孤单的事，而是一家人，甚至是一个村庄的共识。这份共识像一方厚土，滋养着一代又一代的孩子。

7年间，刘新宇已经记不清借阅过多少本书。从连环画到长篇小说，从科普读物到文史典籍，他没有固定读什么书，但那些读过的文字，早已不知不觉地化成了他自己的说话方式，试卷上漂亮的分数也在告诉他：读过的每一页都不会白费。

“后仓很小，小到在地图上只是淡淡一点；后仓又很大，大得装下了我十八年的全部悲欢。”刘新宇这样描述自己的家乡。

三

今年7月，录取通知书寄到的那天，刘新宇欣喜之余没有太多意外。他知道自己要去南京，开始新的学习之旅。

但他也知道，自己从哪儿来。

“家乡就是我们的根，”他说，“以前像中国科学院理学博士裴男才这些名人，只是口口相传而已，都是听说，但是我现在就能感觉到，他们实实在在在我们身边，为我们家乡作贡献。希望我也能够成为像明德书院前辈们一样、能够照亮后辈路的人。”

“我们都很为刘新宇骄傲！”塔山明德书院管理员刘丰是看着孩子们长大的，他说得最多的话是：“好好努力读书，以后走出去，能够为社会作贡献。”

如今，刘新宇要走出去了。他说：“还要读更多的书，未来，任重而道远。”

当年的那张报纸，早已泛黄。但那个埋头读书的身影，正朝着更远的地方走去。从塔山到南京，地图上不过几厘米——乡村少年用七年时间，走完了这段路。