“姜医生为人和气，医术又好，附近十里八村的乡亲都爱到他这里来看病。”在诊室外等待姜道磊医生时，候诊的村民姜良才对姜医生赞不绝口。

姜道磊是万年县苏桥乡岗上村的村医。1992年进入诊所至今，他一直守护着这里的3000多位村民。他医术精湛，尤其在治疗面瘫等疑难杂症上，有独到的见解。村民姜学才在浙江永康因脑溢血住院，虽保住了性命，却全身无法动弹。求助姜医生后，姜道磊精心为他配制中药，经过半年多治疗和积极的康复训练，姜学才完全恢复了自理能力，甚至能进行简单劳动。口碑无声，远近相传。不仅岗上村本地村民，附近乡镇、村落的群众也常慕名而来；鄱阳、余干、乐平的不少患者经他医治而康复；甚至有浙江、山东、广西等地的患者，通过万年乡友介绍，专程找他问诊。

对于外省患者的网上问诊，姜医生一律免费指导，分文不取。给村里的五保户、独女户、低保户、孤寡老人治病，他常不收钱；家庭困难的，也只收一半费用。“当村医34年了，前后贴进去十几万是有的。”说起这些，姜医生很坦然，“我父亲也是乡村医生，扶贫济困，这是他教我的传家之道。”每年正月初四，新春年味正浓，当别人阖家团圆休闲过节时，姜道磊的固定行程却是入户随访。他拖着不便的腿脚，走遍村里家家户户的老人，为他们量血压、问病情、聊家常，细致掌握老年人健康状况，耐心安抚老人情绪，遇到生活拮据的老人，还会悄悄送上慰问金。“不要怕、没有什么问题、这是常见病、很快会好起来……”他劝慰老人，春风化雨，润物无声。

34年行医，姜医生的足迹遍布岗上村的每一个角落。通往村民家的山间小路上，他骑坏了7辆摩托车、5辆电动车，现在骑的是一辆电动三轮车。更令人难以置信的是，这位骑着摩托车出诊、电动车巡访、电动三轮车送药，在十万里守护村民的路上蹒跚而行的人，竟是一位独脚医生。

2008年7月1日，村里一个小女孩突然腹部剧烈疼痛，面无血色，原因不明，情况危急。为了争取抢救时间，姜道磊没有片刻犹豫，骑上摩托车将小女孩送往县人民医院。途经吕坊村一处三岔路口时，因视线被路边杂草遮挡，不幸与一辆农用四轮车相撞。小女孩经及时手术恢复了健康，但姜道磊的左腿却因这次车祸做了高位截肢，终生残疾。对刚过而立之年的他来说，这意味着今后的人生将面临难以想象的艰辛与坎坷。

当被问及因“多管闲事”导致终身残疾是否后悔时，姜道磊语气坚定：“如果再发生类似的事，我还是会做同样的选择。我是医生，治病救人是我的天职。”

装上义肢后，行医之路步步艰难。即便如此，他依旧没有停下自己的脚步。一次给患者按摩治疗时，因腿部支撑力不足，他一下栽倒在桌子下面，脸也磕出了血，懊恼又伤心。出诊时，但凡路面湿滑，摔倒已是常事。“我身上这条新买的裤子，昨天就因摔了一跤而‘受了伤’。”他指着裤子上的新痕苦笑着，“一条裤子穿个把月就破了，所以都是批量买便宜的。”2025年6月，出诊路上，又因腿脚问题，他骑着三轮车翻车了，这次比较严重，断了三根肋骨。到医院简单处理后，他甚至没有住院就回了家。第二天，他照常七点来到诊所。“村里的老人们离不开我，只要不躺下，站着给他们看病也是一样的。”在姜道磊心中，这些患者不仅是他的病人，更是他的亲人，他不能辜负亲人们的信任。

姜道磊出诊时，三轮车上除了药箱，还装着一台电动割草机。这已是第二台割草机，第一台是烧汽油的，实在太重，腿脚不方便不好操作。遇到路口草木遮挡视线，他必下车割草。他的朋友圈里有这样一段话：“有人路过，会鸣笛致意；也有人不解，笑我多事。我都笑笑，不必解释。只想着：这段路今晚能多出三五米视线，明天开车经过的人，就不必猛地一刹、一身冷汗。”过往的惨痛经历，出诊路上的点点滴滴，姜道磊不愿意别人再经历他的噩梦。

医者仁术，更仁心。老年人去参加体检，都是饿着肚子的，姜医生瘸着腿提前为他们准备好早餐——一人一盒炒粉或炒面，一瓶水，虽不贵重，却足以润人心田。村里一位柴姓的老人，长年抑郁孤僻，姜医生一次次趔趄着走进他的家中，陪他谈心、拉家常，十几年如一日，安慰他、疏导他。如今，老人已走出焦虑，也学会了关爱他人，时常在村里的小路上捡拾垃圾，回馈社会。听闻有个12岁的小女孩独自撑起家庭，照顾生病的母亲和幼小的弟妹，天寒时，他悄悄出资送去洗衣机。有贫困乡友如他一般截肢时，他感同身受，送去2000元现金，鼓励他勇敢生活。如此种种，不胜枚举。

34年，十万里路，一条腿，一颗心。姜道磊用残缺的身躯，走出了一条完整的医者之路。他本可以选择安稳，却选择了奔波；本可以计较得失，却选择了倾囊相助。从父亲手中接过的，不只是药箱，更是一份“悬壶济世”的赤诚。“我的初心就是为人民服务，因为我是一名共产党员。”在乡村医疗的最基层，在生命与希望的田野上，他像一棵倔强的树，根系深扎泥土，枝叶却为每一位村民撑起一片荫凉。或许，真正的英雄无需披风，也无需掌声，他们只是用日复一日的坚守，让“医者仁心”这四个字，在山间小路上，在岁月深处，闪闪发光。（孙水远丁紫微 视频 汤远婷）