端午时节，赣北水乡河湖之上龙舟竞渡，鼓声如雷，木桨齐飞。一艘艘劈波斩浪的龙舟，承载着千年民俗记忆，更凝结着一代代民间手艺人“择一事、终一生”的匠心。

在鄱阳县昌洲乡与古县渡镇，两位龙舟老匠人以木为纸、以刀为笔，数十年如一日守在工坊里，用粗糙的双手雕琢出一艘艘神采飞扬的龙舟，让千年技艺生生不息。

“做了一辈子船，不是钱不钱的问题”

古稀之年的刘新红，是昌洲乡凤嘴村远近闻名的龙舟匠人。从拿起刻刀、刨子的那天起，他与龙舟相伴已整整半个世纪。

走进刘新红的工作室，各式工具整齐列阵，墙角堆放着风干多年的老木料，半成品龙舟骨架静立其间。五十年来，他的手上功夫从不囿于一端：传统实木比赛大龙舟、玲珑精巧的观赏小龙舟、仿古木船、坚固耐用的钢制船，样样拿得出手。

做龙舟，是一门容不得半点含糊的手艺。选料、开料、刨木、拼接、加固、打磨、上漆，十几道工序环环相扣。每一处弧度的拿捏、每一块板材的咬合，都决定着龙舟的坚固度、航速和使用寿命。在刘新红心中，龙舟不只是一件器物，更是水乡民俗的载体。每一艘从他手中诞生的船，都要对得起托付，对得起水上奋楫的儿郎。

五十年来，经他亲手打造的专业比赛龙舟超过百艘，其中捧得“头船”荣誉的近二十次。荣誉加身，刘新红却始终淡然。“做了一辈子船，不是钱不钱的问题。”这句质朴的话，道出了老匠人最纯粹的心声。如今年岁渐长，他最大的心愿就是守好这门老手艺，让自己打造的龙舟被后人看见、记住。

“做得不好，那就拆了重做”

如果说刘新红是自幼入行、深耕半世纪的老牌匠人，那么家住古县渡镇元家巷的李祖江，则是凭着一身木匠功底、一股较真劲头，半路跨界成长起来的龙舟能手。

1997年，一场偶然经历彻底改变了他的从业轨迹。那年，村里请来外地匠人打造龙舟，完工下水前，李祖江和几位同行木匠前去查看，一眼就看出了问题：船体拼接缝隙过大，防水工艺粗糙，船身线条不合理，别说赛场争雄，连正常使用都存隐患。众人联系原造船师傅，对方却因故无法返工。

看着粗糙的龙舟，李祖江坐不住了。“做得不好，那就拆了重做！”他邀约几位手艺相熟的木匠，合力将半成品龙舟拆解，从零开始重新打造。从木料挑选到船体塑形，从防水处理到流线设计，每一个环节都反复推敲。历经多日赶制，一艘工艺精良的全新龙舟顺利完工。当年端午竞渡，这艘龙舟一举夺得头船，李祖江的名声由此传开。此后，他顺势开办起自己的龙舟作坊，以造舟为业。

“做龙舟，是我生活里唯一来劲的事。”在李祖江的作坊里，没有“差不多”，只有“做到最好”。遇到工艺细节不称心、船体弧度不够流畅，他从不肯将就。“今天做不好，就放到明天接着改，直到满意为止。”这份近乎执拗的严谨，是他对技艺的敬畏，也是刻进骨子里的职业尊严。

“缘分还在水里慢慢走”

情系鄱阳湖，两代造船人。刘新红深耕半世纪，以坚守传承手艺，淡泊名利只求薪火永续；李祖江半路结缘，以较真雕琢匠心，凭热爱追求极致。他们没有惊天动地的壮举，只在一方工坊里与木头为伴，将精益求精的工匠精神悄然刻入每一艘龙舟的肌理。

龙舟破浪向前，匠心代代相传。在赣鄱大地上，还有无数像刘新红、李祖江一样的基层匠人，守着老手艺，也拥抱新时代，用双手留住民俗根脉，用匠心书写平凡坚守。

“我与龙舟的缘分，还在这水里慢慢走。”李祖江凝望湖面，目光悠远。（徐茂然）