在信州区铁四社区那间不足10平方米的老旧理发店里，温暖的故事每天都在上演。75岁的王贞兰奶奶手握推剪，娴熟地为顾客修剪头发。岁月的痕迹悄然爬上她的脸庞，但那份对理发事业的坚守，却始终如初。

1978年，28岁的王贞兰在铁路机务段附近的理发室工作，每次剪发仅收一角钱。岁月变迁，并没有改变王贞兰的选择，2010年，她带着那把陪伴了她多年的推子和那面见证过无数笑脸的镜子，在铁四社区租下一间简陋的小屋，继续她的理发生涯。这间小店，不仅成了她谋生的地方，更成了老街坊们的情感“驿站”。

几十年的光阴流转，她的理发工具也经历了更新换代，推剪从手动升级为电动，但那些老式剃刀却依然摆放在显眼的位置。“现在的年轻人可能用不上这些了，但老街坊们就认这个手艺。”她一边说一边轻轻抚摸那把斑驳的铁架理发椅，那是她从拆迁的废墟中捡回来的“老伙计”，承载着无数珍贵的回忆。

尽管物价飞涨，王贞兰始终坚守“让街坊剪得起发”的初心，只收取成本钱，从1978年的一角到如今的6元，非常亲民。“钱嘛，不重要，重要的是那份人情味。”这是王奶奶常挂在嘴边的话，道出了她经营这家理发店的真谛。然而，她或许不知道，在顾客们的心中，这里的价值远不是金钱所能衡量的。

常客周炳根大爷感慨道：“我从2005年就一直在王师傅这儿理发，因为年纪都差不多，我们经常聊聊天，讲讲心里话，每次理发都很开心。”像周大爷这样的老街坊还有很多，来这里理发早已成为一种习惯，一种生活的仪式感，一种对过去美好时光的怀念。

暮色渐浓，王贞兰老人仍专注地擦拭着推子，她笑着说：“只要手不抖、眼不花，就会一直干下去。” （严敏慧）